辛巴退网一年后罕见连麦发声，自称直播“已经燃尽”

退网近一年的快手头部主播辛巴，日前罕见在连麦中现身。据网传直播录屏内容，他通过助理的抖音账号与主播连麦，数度哽咽，说了很多。“如果快手给我拿几十亿让我播一场，我就播了。”这位曾一晚卖出64亿、被视为快手电商金字招牌的“一哥”，给自己的回归标了个价。 在连麦中，辛巴坦言直播板块自己能创造的东西都已经给过了，“已经燃尽了，没有别的遗憾了”。他说不想再为“部分财富”出镜——出来播，公司受益、徒弟受益、快手受益、品牌方受益，所有人都是受益者，唯独自己“可能只剩一部分财富”，而这恰恰是他眼下最不在意的东西。他坦言一接触直播就很痛苦，想做点真正属于本心的事，去完成那些“曾经吹过牛想做的事儿”，就算失败了也没关系，“我应该下沉，应该修行自己”。 他同时辟谣了外界流传的“被抓”传闻，解释自己迟迟不露脸，不是不想，而是身体和心态都不允许了。2025年8月18日，辛巴曾在直播中含泪宣布因肺部严重疾病退出直播行业。据人民日报健康客户端报道，医生诊断其肺功能年龄相当于95岁老人，伴有肺气肿、肺大疱，高强度直播时曾靠注射肾上腺素维持状态。此后，他宣布将1亿粉丝账号移交公司，辛选集团由妻子初瑞雪全面接管。 退网这一年，辛巴并未真正淡出。2026年3月，他在初瑞雪直播间连麦露面；4月高调收下新徒弟徐杰，后者在618期间成为辛选核心主播之一。但与此同时，辛选核心成员仍在陆续离开：据界面新闻报道，6月9日大徒弟赵梦澈宣布合约到期、退出直播行业；此前一天，时大漂亮官宣七年合约到期不再续约。加上更早独立的蛋蛋和离开的猫妹妹，辛巴亲手带出的“初代四大门徒”已一个不剩。 辛巴的这场连麦，恰逢直播电商行业加速“去头部化”。据《2025直播电商行业发展白皮书》，头部主播带动的GMV占比已从2021年巅峰时的超30%降至10.66%，品牌自播GMV占比已超半数。平台不再“造神”，超头主播正从“资产”变成“风险”。“几十亿播一场”，听着很狂，但在存量博弈的行业新常态下，平台恐怕不会再为任何一个主播开出这个价。